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1922. október 14-én, vasárnap délelőtt Kosz­
tolányi Dezső fordításában, Jób Dániel rendezé­
sében bem utatta a Vígszínház Csehov Három 
nővérét. Jób Berlinben lá tta  a Művész Színház 
előadását, Versinyin szerepében Sztanyiszlav- 
szkijjal.

1956. ok tóber 8-án és 9-én az akkor még álló 
Nemzeti színpadán eljátszotta a Moszkvai M ű­
vész Színház Nyemirovics-Dancsenko másfél év­
tizede m űsoron ta rto tt újrarendezésében.

A Három nővér a magyar színház csöndes 

csatái közé ta rtozott mindig. P ártolta  előadásait 
a kritika. Dicsérte, de un ta  az úri közönség. 
Távol ta rto tta  magát a nagyközönség.

1991. február elsején Kaposvárott a bem uta­
tó nézőtere az Hemani csatájához hasonlított. 
Az előadás sértette a színházat eltartó közönsé­
get és tapsra lelkesítette a pesti vendégeket. Két 
összebékíthetetlen ízlés szikrázott össze.

Ritkaságszámba menően szemtelen előadás 
Jeles András rendezése.

Levél a fáról

Elájulhattam  volna a m egtiszteltetéstől, hogy 
személyesen láthatom Sztyepanovát Irinaként. 
Azt a színésznőt, aki Sztanyiszlavszkij kedvence 
volt, Irina szerepére még 1940-ben maga Nye­
mirovics-Dancsenko készítette föl, a drámaíró- 
színházalapító, aki egykor lem ondott az évi Gri- 
bojedov-díjró! a kezdő Csehov javára, berekesz­
tette színpadi szerzősködését, nemcsak átenged­
te a terepet a fölismert lángelmének, hanem 
színházat szervezett darabjai számára, egyik le­
gelső csatavesztésének címét varratva embléma­
ként a M orozov-házban létesült színház előfüg­

gönyére; elájulhattam  volna Sztyepanovától, p e ­
dig nem tudtam , hogy az akkor ötvenkettedik 
évében já ró  legkisebb Prozorov-lány féléves öz- 
vegyes az áprilisban öngyilkossá lett Fagyejev- 
nek, korábban a kujon írószövetségi főtitkár ki­

csapongásait kétszeres félrelépéssel to ldo tta  
meg: nemcsak belehabarodott egy fiatal férfiba, 
ráadásul az ifjú  a vetélytárs M ejerhold-színház 
háziszerzője volt, hozzá még: b e tilto tt szerzője, 

mi több: Moszkvából száműzve Szibériában ten ­
gődö tt, m ialatt Sztyepanovának tolakodóan ma­
ga Berija csapta a szelet, szemet vetve rá a Ka­
renina Anna Bessie hercegnőjének legyezője 
m ögött.

Nem ájultam  el.
E lájulhattam  volna az oroszok nagy tragiká- 

já t, Taraszovát látva Olga széleskarimájú kalapja 
alatt. Nem ájultam  el, röhögnöm  kellett: az ak­
kor ötvennyolc éves néni tölgyfaderekával oda­
n ő tt a Prozorov-nappali asztalához, mídertől 
gyötörten sóhajtozo tt a hasonképp elaggott 
Versinyin u tán.

Néhány év elteltével beléjük szerelmesedtem. 
Hozzátanultam annyit, hogy végre sznobként 
tisztelegjek az ősök előtt még abban az esetben 
is, ha ezen ősök kivételesen életben maradva tú l­
élték önm agukat.

Minden tétovázás nélkül elájultam azonban a 

Nemzeti nézőterén egy falevéltől. Ez a falevél a 
Három nővér negyedik felvonásában a zsinór­

padlás magasában tű n t föl. O ldalt siklott, akár­
ha kora ősszel kerekedő szellő navigálta volna. 
Lendületes ívet ír t  le a levegőben. Elérte röppá- 
lyája szélső p o n tjá t, majd az ellenkező irányba 
lendült. Lélegzetelállító magánszám kezdődött. 
Leállt az előadás. Hallgattak a színészek. Me­
rengve emelték tekintetüket a kerti pádon ü l­
tükben a magasba, nézték, amint az árva falevél 
lassan alátáncol a magasból. Már a földre hasal­
va súrolta a padló t, de hetykén fölkapta magát 
újból, aztán súrlódó neszezéssel végre kiszenve­
dett.

Semmi zsinór, semmi vezeték nem irányította 
az ágról leváló falevelet. Természeti tünemény­
nek látszott a színpadi trükk. K öltői m ondatot 
láttunk az elmúlásról, a leszáradó szerelemről, a

Ördögi üdvözlet



fiatal báró  közeli párbajhaláláról és a többiek 
elítéltetéséről. így múlik el az életünk, só h a jto t­
ta a neszező falevél, am it Vlagyimir Popov a 
MHAT színész-trükkrendezője tervezett és kivi­
te lezett, ő alkotta meg a Cseresnyéskert fájdal­
masan elhaló húrpattanását. Trükkjei bár akusz­
tikus és szcenikai bravúrok voltak, mégis hanggá 
vagy tárggyá oldott színészi alakításokként il­
leszkedtek az előadásokba. Popov átélte, milyen 
őszi falevélnek lenni. M egalkotta a leszáradó 
lom b fájdalmas elmúlásának áriáját.

A falevél halálából avar-hekatomba le tt a 
V ígben. Hónai színpadot takaró elesett falevelei 
diszkusszív enyészetnek érződtek 1972-ben. P o ­
pov lelibbenő lombjával perlekedtek. Mára úgy 
érezzük: egyetlen elmúló életet siratott az alále­
begő falevél Nyemirovics-Dancsenko előadásá­
ban. Harminc évvel később azonban már h a lo t­
tak töm egén tapostak a Prozorov-lányok. Nem 
egyetlen, csöndesen leváló élet felett kesergett 
az előadás. Borovszkij színpadot borító levélte- 

120  m ető je  tömegsír fö lö tt közlekedtette a szereplő­
ket.

Elmetszett torkú irodalmi alakok

ható fenntartásom  akadt csak a kaposvári Há­
rom nővérrel, vagy miként a színlap nevezi: A 
három nővérrel Elindulnak a szerepek. A sorsuk 
felé tartanak. De a céljuk más, m int ami a 
könyvben található. Nem úgy fejeződnek be, 
ahogy Csehov megírta. Az orosz klasszikusba 
közbeiktatódik a század történelm e. Nem II. 
Miklóst döntik el trón járó l. Egy életberendezést 
detronizálnak.

Szélvihar fú jta  ki a színpadról a leveleket. Az 
egyes életeket jelképezőt és a kollektív gyász fö ­
lö tt békétlenkedőket.

Jeles Andrást más érdekelte Csehov ürügyén.

Miről van szó?

Ha egy művészről gondolkodva kíváncsiak le­
szünk rá, előbb-utóbb föl kell tenni a kérdést: 
miről is van szó? Mi az, amit csinál? És miért 
csinálja? Mit mond egyáltalán?

Neveltetésünk literátus. A magyar oktatás 
gravitációs tere merőben irodalm i. Kimondta 
ezt már Németh László is pedagógiai írásában. 
A magyar gondolkodásra rázárták az irodalom 
ajtaját. Kevéssé látunk, kevéssé hallunk. Zenét, 
festményt, szobrot, épületet, filmet is irodalmi 
eszközökkel, fogalmakkal közelítünk meg. így 
állhat elő, hogy a színházban nem azt látjuk, 
amit a színpad m utat, hanem azt, amiről azt 
hisszük, hogy o tt látható.

Színész vagy rendező munkásságát vizsgálva 
megfigyelhető, hogy a szakirodalom rendre bele­
bonyolódik annak taglalásába: vajon megfelel-e az 
irodalmi lecke fölmondásának; a színész eléggé 
Bánk volt-ea közfelfogáshoz vagy a hagyományos­
hoz képest, és a rendező mennyi idő alatt fu to tta  
le az ezerötszáz m étert a nemzetközi Csehov-vitá- 
ban? Az így elvégzett elemzés kimeríti az elemzőt. 
Nem ju t tintája  föltenni az egyszerűségében sú­
lyos kérdést: miről van szó egyáltalán?

Jeles rendezéseit politikailag illendő megha­
tározni. Lázadó fiatalnak indult. Illetlen szóki­
mondással olyan mikroszférákat bolygatott meg, 
amiket az udvarképes művészek elkerültek.

Mi az, ami mégis összeköthetővé teszi az egy­
mástól annyira távol esőnek érződő munkáit?

Mi közös m utatkozhat A kis Valentinában és 
az Angyali üdvözletben'! Mi keltheti azt a képze-

Levéltelenítették a Három  nővért Kaposvá­
ro tt .  El sem ju to tt Csehov darabja a IV. felvo­
náshoz. Valahol Oroszországban címmel az előa­
dás első felében a Három nővér I. felvonását 
adják. A második rész első órájában a színdarab 
II. felvonása következik. A rákövetkező órában 
Jeles András-Eörsi István és Spiró György szö­
vegm ontázsát játsszák ,J(X. századi orosz írók 
müvei alapján".

A „hagyományosan”  előadott két csehovi fel­
vonásban hibátlan szerepértelmezések, szikár 
megvalósítás: sem nem gordonkáznak mélabús 
C sehovot, sem a reform-Csehov forszírozott 
üvöltéseit, rendeződiktálta tempó-ritmusát nem 
kapjuk  ellentételül. Mai vérmérsékletnek m egfe­
lelő, 1991-es Csehovot m utat a színpad. Mégis, 
m in tha kissé lötyögősek volnának az alakítások. 
Akárha szemrevaló középkorú úriasszonyt néz­
nénk, aki nekikeseredetten fiatalítja magát, s né ­
m ileg elaszalódott volna a bőre a tú lzott kvar­
colástól.

Félve mondom, m ert nehezen megfogalmaz-
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tét, hogy egyazon ember készítette el a M onte­
verdi Birkózó Körben Dobozi Imre ózr/v/'/iár- 
parafrázisát és a televízióban Csokonai Vitéz 
Tempefőijéll

öntudatlanok

Gyerekszájból harsant föl a szitává idézett 
mondat: Az is bolond, aki poétává lesz Magyar- 
országon. A drámai torzó pajzán felvilágosító 
mondatait gyerekszájra adta a rendező, ezzel 
nem az ennivaló csöppségek báját kínálta olva- 
dozni kész publikumának, de kajánul egy gyer­
meksorba ta r to tt  tömeg, gyerekként lekezelt é r­
telmiség maliciózus képét vetítette  elénk.

Az ember tragédiájának Paulay Ede általi szín- 
revitelének 1 0 0 . évfordulóját ragadta meg ü rü ­
gyül, hogy tizenévesekkel jelenítse meg a bölcse­
leti drámát. A Madách-kollokviumok egyikén 
előlegben szörnyülködött egy iroda­
lomtörténész, u tóbb esztétikainak álcázott fö lje­
lentéseket adtak írásba tudós iskolamesterek.

Jeles tisztában volt a Tragédia játszási-rende­
zési hagyományaival. Könnyedén rokonította 
hozzá az ősi, távol-keleti színjátszások tapasz­
talatait. Könnyedén alkalmazta továbbá a szín­
házi neo-avantgárd vívmányait. Mindebből az 
elemből eredeti elbeszélésmódot hozott létre. 
Tragédiájának legfőbb találataként a színjátszó 
gyermekekből előhívta a sandaság, kapzsiság, 
szolgalelkűség, úrhatnámság, kéjsóvárság, go ­
noszság ábrázolását. A koronként újratermelődő 
katasztrófák a tízéves szereplőkben meghosszab­
bítást nyertek. ígérték: folytatódik a játék. Nem 
ér véget a fináléval. Újratermelődnek a borzal­
mak. Egyszersmind: éppen m ert gyerekek 
játsszák a világtörténelm et, úgy érezzük, van 
még tisztaság, van még remény. És éppen mert 
gyerekekkel játszatja  el a tö rténelm et, kap a pél- 
dázatos cselekmény új vonást: azért ismétlődhet 
meg mindannyiszor a borús vég, m ert öntudat­
lan szajkók fölm ondják a rájuk k iró tt szerepe­
ket.

A Dobozi Im re zeitstückjéből készített szín­
padi játék a Petőfi Ifjúsági Csarnokban az ön- 
tudatukvesztett dolgozó tömegeket, a munkás- 
osztályt és a parasztságot úgy je len íte tte  meg, 
m int amelyik nemcsak érdekeit képtelen artiku­

lálni, de még értelm es szavakat sem képes fo r­
málni. Torz hangzók, hallgatástól berozsdáso­
d o tt hangképző szervek ritmikus dadogásai tö r ­
tek elő a történelm i butaságban ta r to tt  színpadi 
tömegből. Ugyanígy a Mrozek Rendőrségé bői 
készített barokk operában -  M űcsarnok -  a 
gépírás robo tjá t végző egyetlen dolgozó terem ­
tés a gépasztal a la tt kuporogva siránkozik és 
vinnyog, artikulálatlan hangokat hallat. Mellette 
az elnyomók szárnyaló szabadsággal éneklik egy 
tú lére tt zenei form a előírásait. Nem saját gon ­
dolataikat közlik: csak a kiosztott k o ttá t éneklik 
le.

Csokonai magyar rokokó öntudatlanjai, Ma­
dách világtörténelmi öntudatlanjai, 1956 ok tó ­
berét megélő öntudatlanok  után m ost a Prozo- 
rov-ház lakóit és vendégeit vizsgálja meg: tud- 
ják-e egyáltalán, mi történik  velük?

Csoport-terápia

Jeles eddigi (eredményes) kísérleteiben az 
azonosság a következő: társulat helyett együt­
test teremt. Most, először lépve hivatásos társu ­
lat falai közé: úgy kezeli a színészeket is, m intha 
öntevékenyek volnának.

Jelest nem érdekli a kiemelkedő személyiség. 
A kiscsoport érdekli -  m unkahipotézisként. 
Vizsgálata tárgya a társadalom. Másként szólva: 
a tömeg.

Filmjeinek sincs kiemelkedő központi hősük. 
A kis Valentino látszólag ellentmond e fö lté te ­
lezésnek. A címszereplő azonban nem főszerep­
lő. Jelenléte és anekdotája csupán ferm entáló 
szerepű a cselekmény beindításában. Ürügy. 
Nyomába szegődik a kamera, hamarosan azon­
ban leválik személyéről. Másokhoz szegődik. Át­
fogó  társadalmi p an n ó t igyekszik kifeszíteni.

A televíziós Tem pefői (1975) és az Angyali 
üdvözlet (1984) -  m indkettő gyerekszereplőkkel 
-  tömegdrámaként kezeli Csokonait is, Madá- 
ch o t is. Egy-egy drám a meghosszabbíthatóságát 
keresi. Azt fürkészi: ami igaz volt egy-egy re­
mekműben, igaz-e a napi valósággal szembesítve 
is, és igaz-e kitolva érvényességét a történelm i 
időben?

Eljárása különösen szembeötlő a remekmű­
nek nem tekinthető Szélvihar földolgozásánál. A



hagyományos dram aturgiával összegyalult szín­
darab egyénekre m éretezett cselekményétől e lte ­
k in t, de dramaturgiai módosítás nélkül töm eg­
drám ává munkálja ki a zsánerfigurákat.

Nem az egyes szerep, de a kollektív színpadi 
hatás kerül az előtérbe, mivel nem a személyiség 
foglalkoztatja. Egy közösség analízisét végzi el.

Asztalhoz ülnek a Prozorov-házban. Hátul, a 
jobbfenéken vendégváró terítékek húzódnak. 
D ó r oszlopok m ögött, szinte mellékesen, an- 
schnittben látni a szereplőket. Ismert művészi 
szabály: dugd el, amit megmutatni akarsz! Jeles 
e lre jti szereplőit, ezzel különleges nyomatékat 
ad jelenlétüknek. Mit csinálnak a vendégek? Úgy 
tesznek, mintha elfoglalnák magukat. Ú jságjuk 
lapjai mögé rejtőznek. A fölszolgált ételek felé 
fordulnak. Egymással trécselnek, eközben azon­
ban egyetlen félhang sem kerüli el figyelmüket. 
Egyetlen szempillarebbenés sem történhet tu d ­
tu k  nélkül. Székét némileg elfordítva az asztal­
tó l, valahol hátul, szembefordulva a nézőtérrel 

122 ül Szoljonij, oda se pillant az előtérben zajló 
je lenetre , mégis úgy érezzük, mintha a füle nőni 
kezdene. Jól nevelt fegyelmezettséggel unatkoz­
ni látszik, pedig hallgatózik. Valóságos zenei 
tu tt i t  eredményeznek a váratlanul, egyszerre, 
középre és előre fo rdu ló  tekintetek.

Csehovnál senki nem hallja meg a másikat.
Jeles előadásában mindenki kihallgat m inden­

kit.
Csehovnál senki nem veszi észre, mi mozgatja 

a mellette szenvedőt.
A kaposvári előadásban gyanakodón fürké­

szik egymást.
Önmagukba zárt, eldugaszolt, betokolódott 

életek párhuzamosa Csehovnál.
Helyette a Valahol Oroszországban előadásán 

azt látjuk, hogy reménytelen összezártságban 
élik csoportlétüket.

Csehov azt m ondja: érzéketlenül mentek el 
egymás tragédiái m ellett.

Jeles értelmezésében és megvalósításában vi­
szont aggódva kémlelik egymás legaprócskább 
kedélyváltozásait.

Csehovnál önm agukba zártak.
Jelesnél egymással összezártak. Ha csak egy is 

ki tud  szökni boldogtalanságából, az a többiek 
m egállapodott reménytelenségét veszélyezteti.

Csak semmi változás. Csak semmi remény. M eg­
szokottan, szertartásszerűen ismétlődve perges­
sük le elítéltségünk napjait. Natasa és Andrej 
kettőse kiszakad térbelileg a közösségből. E lkü­
lönítve, a színpad közepén, egy lépcsőlejáró ba- 
lusztrádjánál tapadnak egymáshoz. A többiek 
néma kórusa fürkésző kíváncsisággal ta rtja  
szemmel a szökevényeket. Mi lesz, ha Andrej éle­
te levedli elrongyolódott egyhangúságát? Ju t-e  
még számukra hely a m egváltozott helyzetben? 
A más érzelmi fazekába o rrá t  beleütő, irigy kí­
váncsiság nem a századelő Oroszországa. Ez a 
jelenkori magyar valóság kö ltő i képe.

Prozorovék albérlője

Mit keres Prozorovék ebédlőjében Csebuti- 
kin doktor? Hogy kerül m induntalan a három  
nővér közé? Hol lakik egyáltalán? T erm é­
szetesen: egy házban laknak. Igen, de hol? A ház 
melyik részében? A Három nővér előadások ha­
gyománya szerint a II. felvonás esti je leneteit 
úgy szokás adni, hogy a fenékfal ablakain ke­
resztül látni odakinn N atasa elhúzó szánját, á r ­
nyak vetődnek az ablakok függönyeire, esetleg a 
félrevont függönyszárnyak közül lesik, jönnek-e 
már az álarcosok? Rendjén volna mindez, ha az
I. felvonásban Csebutikin nem döngetné alulról 
a padlót. Ha Prozorovék a földszinten rendez­
ték be nappalijukat; hol húzza meg m agát az 
öreg doktor? A pincében lakna? Ágya alatt csí­
rázó téli krumplikkal?

H o rn i  1954-es Három nővérében jó l táp lá lt, 
pufók dór oszlopok ta rto ttá k  a nappali meny- 
nyezetét. Szimmetrikus szoba fordult szembe 
előzékenyen a nézőtérrel. M ost elfordult a dísz­
let. Ez is jelzi a látószög változását.

Antal Csaba márványburkolatú oszlopcsarno­
kának közepén balusztrádokkal keretezett lép ­
csősor vezet az alsó szintre. Akár a G ellért 
gyógyfürdő impozáns korlátja . Báli estéken e r ­
ről érkeztek a szánjaikról lekászálódó vendégek, 
ezen a lépcsősoron vonultak  föl az estélyre. Ak­
kor még élt a családfő. Vagy mindez korábban 
tö rté n t volna? A nemesi ház eredeti tu la jd on o ­
sának idejében? Mára elmaradtak a fényes foga­
dások. A szamovár begyújtva ugyan: m indig ké­
szek csésze teával szolgálni a betoppanóknak.



Egy pohár tea, terefere, o tthonos meleg, és a 
családi rendezettség illúzióját kapják a három 
nővér és egy báty szokásos vendégei. Olga kény­
telen volt munkába állni. Mása szinte az utolsó 
percben fogadta el társadalmilag megfelelő ké­
rő je  házassági ajánlatát. Élnek, de ez már csak 
visszfénye régi életüknek. Távol Moszkvától, egy 
kisszerű garnizonban rekedtek apátlanul, célta­
lanul, főképp azonban vagyontalanul. A Prozo- 
rov-ház tisztázott topográfiája hirtelen világos­
sá teszi: fizetővendéget kénytelenek befogadni. 
Csebutikin bú to rozo ttan  kivette egyik szobáju­
kat, nyugdíj-kiegészítésként hurcolkodott be a 
vénlegény katonaorvos.

n A színház: kollektív művészet

Andrej és Natasa érzelmi paktuma az I. fel­
vonás végén két lenézett ember néma szerződé­
se. Ez Jeles előadásának egyik legsűrűbb, érzel- 
mileg-gondolatilag legtelítettebb jelenete.

Közös összmunka eredménye. É rtendő ezen: 
itt lesz világossá: a színház nemzedékek közös 
fáradozásának terméke. Generációk közadakozá­
sából születik meg egyes korok értelmezése, 
hangsúlyváltása, átrendeződése.

Ascher a Katona Józsefben elvégzett Három 
nővérének egyik legmegoldottabb mozzanata­
ként Udvaros Dorottya és Végvári Tamás jobbra, 
egészen elöl, m intha a hamis portálnak dőlve 
játszanának. Elbújnak a többiek elől. Kimene­
külnek a látószögükből. Pillanatnyi magányban 
születik meg az intenzív kettős.

Ascher kiemelte a duettet a drámai folyama­
tosságból. Jeles továbbfejlesztette és fölfokozta 
a különbéke pillanatát.

Egymás m ondatait folytatjuk. Bizonyossággá 
igazolunk megsejtéseket. H atározott állítássá 
lesznek tétova talánjaink. Végre is a következő 
ko r egymás nyelvét fogva megfelelőbb, közhasz- 
núbb igazságokat dolgoz ki magának.

Aschernál Natasa és Andrej egymásra találása 
a körülmények ellen föllázadó személyiség ma­
gánmegoldásának látszott. Jelesnél ugyanez a 
házassági epizód a többiek szemszögéből látszik. 
Ascher kitakarta, Jeles fölcsigázta a többi em­
bert. Udvaros szemérmes riadtsággal karcolta 
körmével a tapétát. Varjú Olga m egriasztott fél-

szegsége alól K aposvárott előbukkan a női raga­
dozó. Natasa és Andrej: két héja csap egymásra 
izzó tekintettel. A tutyim utyi Andrej libidója 
lángot vet életében egyszer? Natasa u tóbb  méh- 
királynőnek látszik. Amikor már m egkapta a 
P rozorov-utódot és a kamra kulcsait: megszűnik 
nő lenni. Már csak a ház asszonya. így volna? 
Némileg csupán. Egymástól fölizzó tekin tetük  
csak a többiek szemében rémlik ennyire b irtokba 
vevőnek.

Látszólag ellentmond ennek, hogy Kulka Já­

nos az előadás második részében szakít a toho- 
nyasággal, az aranyeres panaszokkal és lúdtal- 
passággal. Vámpírként közlekedik. Az elnyom ott 
kispolgárban o tt rejtőzik  a vérengző fenevad. 
M ondja Jeles előadása. És Natasa sem kevesebb­
re szomjas, mint a többiek vérére.

Az előadás egyetlen pillanata sem eszményíti 
a nyavalygást és siránkozást. Elkerüli a jövő rő l 
ábrándozás fölötti gúnyolódást. Fölösleges m eg­
említeni, Jeles nem tartozik  az ahhoz-képest- 
rendezők közé: akik ha melodrámának adták ha­
gyományosan Csehovot, akkor a levelek fé lreér­
te tt m ondataira hivatkozással bohózatnak kíván­
ják fö ltün tetni, ha tú lon tú l divatozó már a víg­
játéki forma, akkor előbányásszák belőle a prae- 
abszurdok vezéralakját. Jeles valóban rendező: 
előadásának elsődleges célja művészi renddé 
szervezni tapasztalatait a világról.

Nem lát hőst Versinyinben. Nem gúnyolódik 
azon a mondaton -  amit Ljubimov olyan szar­
kasztikusán játszatott el az üvegfalú tagankai te ­
remben: Ebben a városban három nyelvet tudni 
igazán fényűzés. Nemcsak fényűzés, hanem egy­
szerűen haszontalan dolog, mint a hatodik ujj. 
(Kosztolányi Dezső fordítása)

A rendező végiggondolja a színpadi je len t. 
Összeméri a cselekmény korát az előadás ko rá ­
val. Jó színházi em berként végiggondolja: ki 
honnan hova tart, honnan  jö n  és hová megy. 
Végiggondolja azonban azt is -  és ez adja e lő ­
adásának kivételes eredetiségét, mondhatni: Cse- 
hov-újraírását hogy honnan  jö ttek  a darab 
szereplői (megérzékíti a pusztuló nemesi világ 
választékos előkelőségét, vonzó fegyelmét és fá j­
dalmas fölöslegességérzetét) és hogy hová ta r ta ­
nak, mire vezet mindez a sírás-rívás, önsanyar­
gatás. Nem tesz úgy, m intha ma írták volna a



Három nővért. De úgy sem tesz, m intha nem 
tudná, mi minden tö rtén t megírása (1900-1901) 
óta.

Minapában megjelent Nyina Berberova, ame­
rikai író és irodalom történész izgalmas életrajza 
az orosz Mata H ariról, Budberg bárónéról A tá r­
sasági hölgy és szélhámossággal kacér emigráns 
kizökkent középosztályi életform ájából. 0  az a 
jobb családból származó kisasszony, aki látszólag 
céltalan fényűzésként három nyelvet tud Péter- 
várott. M ura Zakrevszkaja -  ő t nevezi Gorkij 
Vasasszonynak, hívén, az Anyeginben is szereplő 
társasági szépség leszármazottja, amely tévedést 
a báróné sosem igyekezett eloszlatni -  a péter- 
vári angol követség szalonjaiban ismerkedik meg 
Sir Robert Bruce Lockhardttal, skót földbirto­
kosfiúval és titkosszolgálati em berrel, szlavofil, 
irodalom barát műpártolóval, a b rit misszió ügy­
vivőjével, a Memoirs of a British Agent szerzőjé­
vel. Lockhardt szeretője lesz. Az ügyvivőt a szov­
jetállam megdöntésére irányuló összeesküvés 

124 vádjával letartóztatják. Az összeesküvés igaz. 
Lockhardt mégsem fizet életével érte , nyugdíjas 
kémként Londonban végzi az ötvenes években. 
A báróné is megússza. Külföldre mehet. Gorkij 
élettársa lesz, majd H. G. Wells szeretője. 0  
viszi 1936-ban Moszkvába G orkijnak megőrzésre 
nála hagyott levelezését, s ez a szerteágazó kap­
csolatrendszer lesz az első és második moszkvai 
per vádanyagának alapja. Budberg báróné szinte 
biztosra vehető, hogy a KGB ügynöke. Irodalmi 
szaktekintély Nyugat-Európában. A PEN egyik 
tevékeny szervezője. Korda Sándor orosz lekto­
ra és hitelességi szupervizora orosz tárgyú film­
jeinek. Ez a szellemes és gáncsokon semmiképp 
nem felülálló asszony mintha Irina Prozorova 
emigráns-létét teljesítené be. Mivé lehetett vol­
na Irina, ha a forradalom e lő tt nem húzódik 
össze tö rténetére  a kuznyeckij-mosztyi színház 
függönye, ha folytatódik meséje: Budberg báró­
hoz megy feleségül báró Tuzenbach-Krone-AJt- 
schauer helyett.

Jeles András Csehov-variánsa fölteszi a kér­
dést: lehetünk-e annyira naivak egy érzékeny 
idegrendszer-közvetítette századeleji földrengés­
jelzés értékelésekor, hogy szobatudósi ártatlan­
sággal megfeledkezzünk arró l, mi tö rtént a 
Moszkvai Művész Színháztól nem is messzire, a

Petrovkán? Tehetünk-e úgy, mintha semmi nem 
tö r té n t volna? Figyelhetünk-e kizárólagosan 
Csehov doktor p ap írra  vetett szavaira, hogy 
akadémikus hűséggel színre vigyük ú jra  meg ú j­
ra  azt a darabot, amit az impresszionista-gyűjtő 
Szása Morozov belvárosi házában m utattak be, 
azéban a Morozovéban, aki nemcsak a művészet- 
tö rténetben  kap kimagasló szerepet m int bőke­
zű mecénás, hanem a m unkásm ozgalom -törté­
netben  is szerephez ju t ,  m int az emigráns Lenin 
és a bolsevista párt szponzora?

Miközben Jeles provokálja a d rám atörténetet, 
szemtelenül viselkedik egy köztiszteletben álló 
orosz klasszikussal szemben, valójában iskolás m ó­
don bevégzi Hevesi Sándor osztályfőnök előírását 
a tekintetben, hogy egy-egy régi drámai mű szín- 
revitelekor az előadásnak három kort kell figye­
lembe vennie: 1/ a darab cselekményének 2 / a darab 
keletkezésének és 3/ az előadásnak az idejét. A Va­
lahol Oroszországban összejátszatja a század első 
éveit századvégi tapasztalatainkkal és kínzó in fo r­
máltságunkkal. Tudjuk: hova vezettek a dolgok. 
Tudjuk: mi lett a Prozorov-lányok sorsa. És nem 
tehetünk  ártatlan képpel úgy, mintha semmi se 
tö rté n t volna.

Ellen-Három nővér

Illetlenül magamtól idézek. Ráadásul tú l te r­
jedelmesen. 1983-ban beszámoltam róla, hol ta r­
tanak a moszkvai színházak a Csehov-örökség- 
gel. Emígy:

Kilenc nővér látható  Moszkvában.
Három a Szovremennyikben Galina Volcsek 

rendezésében. Három Efrosz m unkájaként a Ma- 
laja Bronnaján, és három  Prozorov lány ny ito t­
ta meg két esztendeje (1981) Ljubimov Taganka 
téri új színházépületét.

Ljubimov Csehovjának kiindulása: a Három 
nővért Moszkvában játsszák...és: színházban 
játsszák. Következményeképpen az előadás meg­
szólítja a nézőtéren ülőket: Moszkvába vágyta­
tok? O tt vagytok! A jövőtől rem éltetek megvál­
tást? Ez a jövő!

Bádogmécsesek keretezik az új színházterem 
előadói emelvényét. Nem írok színpadot, mivel 
a já ték tér túlnyúlik a színpadon, szinte körü lö ­
leli a nézőteret. Középen: a színpadra ácsolt



színpadocska. Ide kerülnek majd szatirikus e lh í ­
zással az illem, a társadalmi viselkedés jelenetei. 
Balra három rézágy. A katonák fekhelyei. Egyik 
ágyból hiányzik a matrac. Földúlt téglák szolgál­
nak támasztékul. Elhanyagolt kaszárnya ez. A já ­
tékteret körülfogó, magasan záródó, ikonokkal 
telefestett fal teteje  is omladozó. Oldaláról víz 
csorog alá. Körben: bádogtepsik a fal tövében. 
A háttérfal alsó síkja üresen döngő bádogsáv, 
amit megcsapkodnak a szereplők, nekidőlnek, 
zajt ütve.

A fókusztól jo bb ra  polgári lakásbelső. A há­
rom  nővér karosszéke fehér porvédővel bevont. 
A huzaton összelapított világoskék csokrocska. A 
karosszéken üldögél -  nekünk szembefordulva - 
a három Prozorov lány. E lőttük ugyancsak fe­
hér huzattal bevont pianínó, ezen kíséri az elő­
adást Andrej Prozorov.

Tükör borítja  a nézőtér jobb oldali falát.
Nézem a tükröket a nézőtéren. Nézem ma­

gam a tükörben. Mi, nézők, nézzük egymást a 
tükörben. Játszókká válunk a tükörben. Hozzá­
tartozunk az előadáshoz. És az előadás hozzánk 
tartozik.

A világirodalom tragédiáinak legebbje és ko­
médiáinak legebbje -  a Hamlet és a Revizor -  
beszél a tükörről. Tükröt tartani a természetnek. 
így Shakespeare. És Gogol figyelmeztet: Ne a 
tükröt átkozd, ha a képed ferde! Ljubimov tükre 
tárgyiasult m ottó. Tárgybeli idézet. Pop-art- 
technika. De nemcsak m ottó. Játékszervező elem 
is. A játék elején széthajtogatják a tükörfalat. 
M ögötte katonazenekar indulót fúj. Lecsúszik 
m ögöttük a takarás. Látni a kivilágított Taganka 
tere t. Befúj a januári szél a terembe. Kint az 
esti Moszkva. Tessék: ide vágytatok! Visszazáró­
dik a háttér. Eltűnik a katonazenekar. A tükrö ­
ket helyükre hajlítgatják. Elhallgat a zene. Ismét 
magunkat látjuk a tükörben.

S mivel a tükörfal előtt fehér spanyolfal -  
gyóntatószék? szószék? öltözőasztalka? - ,  ahon­
nan a jövőhöz címzett csehovi m ondatokat be­
lemondják egyenesen a néző arcába: meglátjuk 
a kifényesedett terem ben magunkat, amint néz­
zük önmagunk tö rténe té t egy színházteremben.

A színészek leplezetlenül kipillantanak a né­
ző térre. A középen helyet foglaló katonák időn­
ként hátrafordulnak, szemrehányóan vagy vizsla-

tóan ránk merednek: mi a véleményünk az el­
hangzottakról? De a zárt jeleneten belül is ki­
néznek a szereplők a publikumra. Nem tesznek 
úgy, mintha negyedik fal határolná el a színpa­
do t a nézőtértől. Nem tesznek úgy, m in tha ma­
guk körébe záródtak volna csupán. Szem pillan­
tásra sem felejtik el, hogy a nyilvánosság előtt, 
színházban vannak, mi pedig nézzük őket. En­
nek megfelelően: a nézőknek sem engedik meg 
a történetbe-belefeledkezést.

A szöveggel Ljubim ov apró trükköket enged 
meg magának. Cserélgeti darabon belüli helyü­
ket. Csúsztat. A kiegészítő játékok is csúsztatá­
sokkal teliek: Tuzenbach-Szoljonij párbaját 
pantomimben többször is lejátszatja a rendező, 
még mielőtt az valójában m egtörtént volna a 
cselekmény menete szerint. Hasonképp előreve­
títi az előadás Irina és Mása később bekövetkező 
szerelmi föllángolását; már azelőtt, hogy Versi- 
nyin belépett volna a jelenetbe. Az ezredest já t ­
szó színész ugyan lá tha tó  a színen, de még nem 
érkezett bele szerepébe.

Fölhajto tt gallérú katonák állomásoznak az 
előadásban. Korántsem  a Három nővér előadá­
sokból megszokott gáláns tisztek, akik oly ille­
delmesen szoktak részt venni a P rozorov  kis­
asszonyok zsúrjain. Fürkészők. Ellenségesen h i­
vatásszerűek. A fényképezkedés jeleneténél fö l­
gyullad a nézőtéri világítás, és Rode hadnagy 
feszélyeztetően szembefotózza a közönséget. A 
búgócsiga fekete. Nem ad kellemesen dallamos 
hangot. Néhány pördülés után harákolva fö lb u ­
kik.

Szoljonij kezet mos párbaja előtt: kézfeje 
csurom vér lesz. Ennek a vérnek émelyítő szagát 
kell eltűntetnie. Ez azonban még nem Tuzen- 
bach k ionto tt vére, hanem  a korábban k ion to t- 
také.

A lányok közül O lga fél legjobban. M egtört. 
B eletörődött. Csupán a látszatot igyekszik fö n n ­
tartan i. Túlélni akar. M ár nem remél. M eglapul 
sokdioptriás szemüvege m ögött.

Irina: a legbutább. Beléje szorult a legtöbb 
ábránd. így azután az előadás végén ő zuhan 
legmélyebbre.

Mása: a legtaszítóbb. Kemény arcú. T úlfestett. 
K urtára nyírott haja erősen megszínezett. T ransz­
vesztitának hat. Szakadatlan izgalomban izzó ba-



kasári. Versinyin beléptét megelőzően egy kato­
naköpennyel szeretkezik. Versinyin búcsúja után 
pedig a IV. felvonásban az őt nyugtatva lefogó Ol­

ga kezét fölizgultságában szeméremdombjára erő­
szakolja. De még az ezredes iránti szerelme sem 
az a regényes vonzalom a messziről jö t t ,  boldog­
talan férfi u tán. Az ezredes szavai közben Mása oda 
sem figyel rá, a tükörfalnak fordultán  önmagával 
elfoglalt. Mása drámája ennyi trivialitás ellenére 
sem csorbul ki. Ellenkezőleg: gazdagszik. Mása 
szólama azt m ondja el az előadásban, hogy bármi­
féle emberi szükséglet korlátozása a méltóság 
m egtiprását eredményezi. Senkinek nincs joga el­
ítélni ennek a nőnek szükségleteit, mivel cserébe 
semmit nem képes nyújtani, sem enyhíteni nem 
bírja kínlódását.

Mása férjét, a gimnáziumi tanár Kuligint kisza­
kítja az előadás a szerepfelfogás hagyományából. 
Nem a kitüntetéseire kevély nyárspolgárt látjuk, 
hanem megszeppentségét, felőröltségét. Szajkó­
ként ismételget megcsócsált szövegeket. Odahaza 
sem mer kiegyenesedni. Családi körben is tiszteli 
a felsőbbséget. Ellágyultan dicsérgeti igazgatóját. 
Klasszikus értelemben mégis Kuligin az előadás 
legcsehovlbb figurája, miközben szakít Nyemiro- 
vics-Dancsenko 1940-es értelmezésével.

Ljubimov rendezései mindig sokszólamúak. A 
Hamlettól kezdődően azonban színpadi elbeszélé­
sei o tthagyják a mesét. Kibúvókat teremtenek. 
Szamárfülekkel látják el az előadást: előrelapoz­
nak meg visszalapoznak a tö rténetben . Ljubimov 
föltételezi: mindenki ismeri az aznap esti mesét. 

KDon Giovanni sem az új operanézőkhöz beszélt, 
nem a művet ismerőkhöz cím eztetett. Tartuffe-]e, 
Bűn és bünhődése nemkülönben. Csehovja pedig 
kifejezetten olyan, mintha P eter Zadek konvenci­

ószaggató működése ihlette volna meg.
Még mindig időszerű Brecht jelm ondata: Ne 

gúvasszátok olyan romantikusan a szemeteket! 
Ljubimov megegyezésrobbantó szemtelensége, 
szépséggyalázó előadás-provokációja, nyírfali- 
get-paródiája még mindig helyénvaló. A klasszi­
kusok megfélemlítő erejéről szóló brechti okítás 
nem m ent át a színházi köztudatba. Valósággal 

megdermeszti az alkotó tehetséget egy-egy klasz- 
szikus. Legfeljebb az új „olvasatok”  népdal-köz- 
kincsszerűsége, szájról szájra já ró  epigonizmusa 
működik színrevitelükkor, de nem a mélyebb

gondolkodás, a művet a valósággal szembesítő 
okos kritikai magatartás.

A nővérek őszintébben szenvednek a szoká­

sosnál. Magányosabbnak hatnak a színpadi nyil­
vánosságban, mint am ikor nem óhajtanak tu d o ­
mást venni a nézőkről, tehá t illedelmes tudom á­
suk van arról a megegyezésről, hogy az ő  tö r té ­
netük csupán egyetlen életszelet. Amikor b e ta r t­
ják  az esztétikai illemszabályt, betartják egyszer­
smind a társadalom illemszabályait is.

H irtelen politikai drám ává vált a P rozorov  
lányok drámája. Kielégítetlenségük, csáléra 
m ent szerelmük, tétovaságuk politikai kérdés.

M agánéletük összeolvad a közélettel.
Prozorovék szalonja fórum m á szélesedik.

Ferapont álma

Rábeszélem Vackort, csináljon egy nótát erről 
az álomról; e legyen a címe: Zuboly álma, mert 
még most is zubog a fiilem belé.

(Szentivánéji álom, IV/1)
F erapont öreg szolga az elöljáróságon, köny­

veket és aktacsomót hoz Andrej P rozorov ti t ­
kárnak. A küldemény nem befolyásolja a cselek­
ményt, később sem lesz fontossága, semmi sem 

változik meg attól, hogy F erapont bejö tt. A sü­
ket vénség föllépte sem hat a cselekményre. Be­
jö n , elmondja m ondókáját, félreért, ábrándozik, 
fecseg, elmegy. Két világ találkozik je lenetük ­
ben. A tisztviselősorba kényszerült, elszegénye­
d e tt nemesség reménytelensége és az alávetettek 

reménytelensége énekli párhuzamos d u ettjé t a 
színen. Bánk bán és T iborc. Csakhogy itt a ne­
m esúr panaszkodik és a hajdani jobbágy süket a 
jajszóra. D uettjük csemballókíséretéből kihal­
lom a csurgói segédtanító kárpit alatti muzsiká­
lását, Ferapont ö rökö lt éhségéből, palacsintafel­
hőkről álmodó féléberségéből a Karnyóné Lázár 
bo ltosát, holott G ogol Oszipja hasbeszél csupán 
Ferapontból.

Tóth Béla tradicionális eleven csomagként 
csosszan színre, de nem a kinti hidegtől védeke­
zik, Ferapontja vackán sem hord kevesebb gön ­
cö t magán, nemzedékek ó ta  le sem vetette felső­
ruháit. A rongyokba becsomagolt ember találko­
zik az embernek vélt ruhacsomaggal. T ó th  Fera­
p o n tja  nemcsak süket, gyengénlátó is: meghajlik



tisztelettel egy székre vetett kabátcsomag előtt, 
átadja a ruhadaraboknak az elöljárósági üzene­
tet. Andrej figyelmezteti félreértésére. Ferapont 
egykedvűen tudom ásul veszi tévedését. Ezentúl 
Andrejhez beszél. Gyanakodva vissza-visszafor- 
dul a vendégek gönceihez. Nem nyugszik bele, 
gyanakszik, baljós fenyegetést érez az idegenek 
kabátjaiból.

Egy halom utcai ru h á t embernek nézni, be­
szélni hozzájuk: a legnyersebb, legelsődlegesebb 
színpadi komikum, a táncoskomikusok kelléktá­
rából előhúzott hatáselem. S ezen nem változtat 
a tény, hogy T óth Béla rendkívül komolyan és 
belső hittel szemléli lopva a ruhacsomagot, és az 
sem, hogy a komikus effektust illetlen szapora- 
sággal ismételgeti. Ez a nyers színészi komikum 
a tragikus hatást h ivato tt létrehívni, a közönség 
azonban nem ezért nem nevet a komikus színészi 
szerkezeten, a hibátlanul végigvezetett bohóc­
tréfán; illetlen illemtudása teszi komollyá: ko­
moly drámánál nem illik nevetni, vannak szent­
ségek, ahol illetlenség komolytalanul viselkedni, 
vagy akárcsak észrevenni a nevetséges jelenséget.

T ó th  Ferapontja ebből a szépen k ibon tott 
bohóci szerkezetből indokolja a majdan színre 
áramló álarcosok szellemjelenéseit. Gyanakvóan 
rémeket lát m indennapi ruházatokban. G átolt- 
ságában lát valamit, ami nincsen, de ez a süket 
és vak félkegyelmű a többieknél élesebb megfi­
gyelője a valóságnak: m eglátja mindazt, amit a 
többiek nem sejtenek.

Egon Erwin Kisch: Az ellopott város című 
vígjátéka a harmincéves háború idején játszódik. 
A városi tanács ülésezik polgártársaik megmen­
tésének módozatairól. Időről-időre benyit a ta ­
nácsterembe és a színdarabba egy zsidócska, aki­
nek semmi más szerepe nincs a cselekményben, 
m int hogy besuttogja a szárnyas ajtón át aggó­
dó próféciáját: Nem lesz ennek jó a vége! Nem 
lesz ennek jó a vége!

Ferapon t világosan látja vaksi szemeivel az 
érlelődő borzalmat.

A tizenötödik szereplő

Huszárosán meghúzzák mostanában a klasz- 
szikus szerzőket. Metélik szövegüket, akár a vö­
röshagymát. Korántsem azért -  mint a Peer

G yntben - ,  hogy közelebb kerüljenek a lényeg­
hez. Oka: vagy képtelenek közel kerülni a szö ­
vegek magvához, vagy érdekesebbre akarják h a j­
szolni a remekműveket.

Jeles a Három nővérbe belefogalmazott egy 
m egíratlan szereplőt. Egy tizenötödiket. A szín­
lap szerint: Cselédlány -  Nagy Mária. Nem sze­
repel Csehov szereplői közt. Ez Jeles leleménye. 
Szava sincs talán. Diszkréten telenyüzsgi az I. 
felvonást. Jelenlévő. M indenre ügyel. D resszíro- 
zottan figyelmes. Hangtalanul lép. Apró balese­
tek elsimítására kedvesnővérként menten odasu ­
han. Leesik egy ideges m ozdulattól valamelyik 
süteményes tányér? Máris intézkedik. E ltün teti a 
nyomokat. Jól szervezett háztartás vezénylő ka­
pitánya. Házvezetőnő inkább, semmint cseléd. 
Az ö reg  dadusnak is ő a parancsnoka. Ravasz 
mosolya és fegyelme elmeséli: a háztartás ren d ­
ben tartásán túl titkárnő, társalkodónő, könyve­
lő, intéző egy személyben. A mindenhol jelen lé­
vő, láthatatlan személyzet. Eszményi Édes Anna. 
Egy női Firsz.

Akármennyit mozog, bárm ennyire benne van 
minden jelenetben: társadalmilag nincsen jelen. 
Némaszerepének lényeges mozzanata aprócska 
lépésvétése. Balról jobb felé sü rög  a színen, d o l­
gát elvégzendő kis híján keresztülgyalogol egy 
beszélgető csoporton, idejében irányt változtat 
azonban, és kikerüli a szónokló Versinyin ezre­
dest. Nem gyalogol bele a beszélgetésbe. H ibát­
lanul tud ja  helyét a házban, a világban és a tá r ­
sadalmi rendben.

Úri házak áh íto tt cselédje, a megbízható szol­
ga. Uralja a háztartást. Észrevétlenül terem t 
rendet. F ön n ta rtja  a rítust. Szemmel látható lá t­
hatatlansága megnövekszik a második részben. 
Föltűnnek az álarcosok. F ölboru l évszázadok 
begyakoroltsága. Új rend készülődik az anarchi­
ából.

Arctalan maszkák jönnek. Kísértetek inkább. 
Nem valóságos személyek. Elhatalmasodnak a 
házban élők élete felett, h o lo tt nem tesznek 
semmit, csak jelen vannak. Minél inkább befon ­
ják m agukat a Prozorov-ház életébe, a cseléd­
lány egyre több önálló akarathoz ju t. A látha­
tatlan alávetett keserű mosollyal uralkodik. Ez 
nem a Julie kisasszonyból vagy P in te r Az inasá­

ból ismert dialektikus társadalmi összefüggés.



Nem ú r és szolga ismert d u e ttje . Egy fölfordult 
rend képviselője. A szobaasszony mint komisz­
szár. A putzfrau mint a társadalom  ellenőre. A 
kiterjeszkedő társadalmi rendetlenség szerepté­
vesztése. Svángya m atrózt látom  mögötte, szu- 
ronyos vöröskatonákkal, akik betódultak Pole- 
zsájev professzorhoz házkutatást tartani. Vagy 
Visnyevszkij Feledhetetlen 7979-éből Madame 
Butkevics szalonjának szobalányát, aki a vörös 
ő rjá ra t katonáival fraternizál. Mi történt ezek­
kel a szobalányokkal, akik nem  a katonákkal, 
hanem a forradalmi mozgalommal cicáztak és 
történelm i kimenőhöz ju to ttak ?

U ralkodni kezd a cseléd. Ez nem jobbágyfel­
szabadítás. Sem pedig az á h íto tt  égalité. A világ 
rendetlenné szemetesül, mivel elhagyta munká­
já t. Ő sem lesz boldogabb.

Lemeztelenítve

A tapsnál levetik a maszkák álarcaikat. Felgő- 
128 zölt, szétfő tt, kiszolgáltatottan meztelen arcok 

bukkannak elő. Tekintetük akár kamaszgyereke­
ké, am ikor szigorú kéz le rán to tta  paplanjukat, s 
lám pafényre került suttyom ban végzett önkielé­
gítésük. Mindeddig nyilvánosság előtt, mégis 
láthata tlan , a személytelenség és arctalanság bá­
to rító  felelőtlenségével, a kollektivitásba olvasz­
to ttak  bűnösséget á thárító  szabadságával élhet­
ték ki agresszivitásukat. M ost riadtan szégyen­
keznek.

Félszegségük megvizsgálható a tapsrendnél. 
A színházban a legszemélyesebbet terapikusan 
fölgyónják vagy elégetik. A társadalom tudatta ­
lanjait fogalmazzák fölszínre automatikusan. A 
tapsrendnél visszanyert arcúak félénkségéhez 
hozzáadható most m egható  kiszolgáltatottsá­
guk. Ezt csak színésznél tapasztalhatjuk -  leg­
feljebb, ha emlékezünk m ég a gyerekkorból am ­
bivalens szégyenkezéseinkre -  olyan bem utató­
kon, amikor nem dőlt el a végső tapsig: bukás­
ban játszottak vagy sikerben, a nézők elutasít-

ják-e avagy elfogadják többhetes megaláztatásuk 
és megalázkodásuk kétséges eredményét. A be­
m utató  közeledtével sűrűsödtek a kétségek. Bi­
zonytalan a győzelem. Egyre távolabb a sóvár­
g o tt siker. H átram arad néhány kínzó másod­
perc: mi az előadás további sorsa?

A Valahol Oroszországban esetében kínzóan 
megnyúlik a színházi főtárgyalás többesélyes bi­
zonytalansága. Arcuktól, m imikájuktól megfosz­
to tt  rabszolgák vehetik le végre a fedő t maguk­
ról. Tétován pillantanak körül visszanyert, sem- 
mire-se-jó szabadságuk birtokában. Eddig egyé­
niségüktől m egfosztottakként, esztétikai csukló­
gyakorlatokra ítélt helótákként végezték kizsa­
ro lt színpadi robo tjukat, kétkedtek föladatuk 
értelmében, duzzogtak elrabolt lehetőségeik mi­
a tt. Taps odalenn. Mi ez? Csak nem? A nézők 
hálásabban köszöntik a láncaiktól és maszkjuktól 
megszabadult rabszolgákat.

Szerelmetes őrültekháza a színház! Önkéntes 
elítéltek sérelemgyűjtő ketrece! E ltűnnek, ami­
kor a teljes szabadságot kapják borravalóként és 
fölszabadulnak -  elveszítve arcvonásaikat.
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